我想，所有發生在我身上的事情，或者說其中的某些部分，是從那些羅馬建筑群開始的。古代史是我那天早晨禮拜和點名儀式后的**節課。與其說是點名，不如說是一連串的發言。在一個有著二十英尺帕拉迪奧式窗戶的大房間里，排列著一排一排的書桌，上方連著用來儲書的吊柜，墻上的桃花心木板上刻著每一個畢業生的名字，自從奧爾特學院一八八二年成立以來，每個班都在墻上占了這樣的一塊。兩個四年級的班長主持了這個點名儀式，他們站在講臺后面，照著此前簽好的名字點名上臺作介紹。按照字母次序，我的桌子就被排在講臺的旁邊，再加上沒有跟周圍的同學搭話，點名前的間隙，班長們和老師，同學互相之間的對話就傳到了我的耳朵里。兩個班長的名字是亨利·索夫和蓋茨·邁德考斯基。即便只來了四個禮拜，對奧爾特了解不多，我也知道蓋茨是奧爾特歷史上**個被選作班長的女生。 “請記住遞交建議申請表的截止時間是星期四中午。”老師的講話簡明扼要，學生們的發言可就長了，后面的部分越是冗長，就顯得**個部分越是簡短。不單是長，而且還有歧義：“今天在科比斯球場上有男子足球比賽，如果你不知道那是在哪兒的話，它就在校長室的后面，如果你還是不明白它在哪兒，你可以問弗賴特。弗賴特，你在哪兒?舉一下手好嗎，伙計?他在那兒，大家看見弗賴特了嗎?好了，科比斯球場見，記得把球帶來。” 在所有的講話都結束之后，亨利和蓋茨按了一下桌子邊一個類似于門鈴的按鈕，校舍的每個角落隨之響起了鈴聲，于是大家各自解散去上課。古代史的課上，我們要就不同的主題作演講，而我正是當天要作演講的學生之一。我從圖書館的書上復印了一些古羅馬競技場、萬神廟和戴奧克利仙浴場的照片，貼在展示板上，用綠色和黃色的記號筆勾出邊框。在這之前的一個晚上，我站在宿舍浴室的鏡子前面演練著我要說的話，直到有人走進了浴室，我才只好裝模作樣地洗洗手離開。 我被排在第三個，在我之前發言的是杰米·勞瑞森。范德赫夫太太在教室前面擺一個演講臺，杰米就站在它后面，手里抓著他的索引卡。“許多兩干多年前設計的建筑保存至今，使現代人得以參觀欣賞，”他開始他的演講，“顯示了古羅馬建筑師的天才。” 我的心猛地跳了一下，古羅馬建筑師的天才是我的主題，不是杰米的。我再也無法集中精神聽下去，只是一些熟悉的字眼不時蹦到耳朵里：高架渠，建造用于水流疏導……競技場，*初被稱作弗拉維奧露天劇場…… 范德赫夫太太站在我的左邊，我靠近她悄聲說：“對不起。” 她看來并沒有聽見我叫她。 “范德赫夫太太?”——而后的這個動作讓我看起來顏面掃地，我試圖去拉她的手臂，她穿著一件褐色絲質的裙子，小小的領子和窄窄的褐色皮帶，我的手指才剛碰到她的絲裙，她就仿佛被弄痛了似的縮了回去，瞪了我一眼，搖搖頭，走開兩步。 “我想給大家看幾張照片，”我聽見杰米說。他搬起地板上的一摞書…
庫存322件
